兰波写过：六月那些美妙的夜晚，

             椴树散发着馨人的香气，

             空气时而如此的温柔，

             让人禁不住合上了眼睑。

据说被贴切地贴在巴黎地铁六号线巴斯德站。

1921年12月，海明威带着新婚妻子抵达巴黎，在孔特斯卡普广场边的勒姆瓦纳红衣主教街74号找到住处，开始自己的作家生涯。他在巴黎的生活用穷困潦倒形容是不为过的。为了节省，可以不吃饭，为了转移饿的注意力，跑去莎士比亚书店借书~

 即便后来他家财万贯，记得最清楚的还是当时的仓促，当时的一顿不值钱的饭，当时看的破书。

但是这记忆似乎变成了潜意识里的一个梦。渐有名气的海明威爱上了美国女记者包琳娜。比原来的妻子优秀的多得人。所以，他离开了巴黎，不再停留在这座城市，不再流连曾经的生活里的必经之处，不再留恋原来的妻子。情感的改变，造福了一个女人，落寞了另一个。然而我们可以责备爱情么？有人会义愤填膺地指斥，有人坚决热情的捍卫真诚的爱情，有人公正地指出责任这个词的存在。

说来很奇怪，巴黎这座城市对落魄文人，对心灵上的孤独者有着特殊的吸引力。当心境不再符合这座城市，便有了离开。文章的作者这样写：很少有人探究一个人与一座城市分手以后的结果，城市的烙印是常常并不留在皮肤上的那一种。那是在某一时刻只为自己掀起的心海波澜，那时只有自己闻得到的像影子一样追随你永远永远甩不掉的气味。。。。说得没错，我们从来在探究这个人在这个城市里曾经做过什么，留下了什么，他一走，就没有什么可想得了。也许将要开始想他所去的另一个城市了。就像他离开了的人永远不再是主角了。

离开巴黎的浪漫宽容很多年后，曾经福大命大的海明威一枪结束了自己的生命，那个时候的他不知道想起了多少，有没有回顾一遍自己的人生又没有想起曾经收留他的烂漫青春的巴黎。也许那个时候他明白了他是个注定的自造的孤独者，适合巴黎的孤独。